dimanche 1 novembre 2015

Catulle Mendès - Lesbia (1886)

Toile de Henryk Siemiradzki (1843-1902)

Ce jour-là, lorsque la fille du sénateur Metellus Celer, appelée par les uns Clodia, Lesbia par les autres, se montra sur la Voie Sacrée, dans sa litière ouverte que portaient quatre noirs, un long murmure d'admiration, de l'Amphithéâtre au Colisée, s'étendit comme un pétillement de paille qui prend feu. Ceux qui la regardaient de tout près, levaient les bras, avec des exclamations de plaisir ; ceux qui étaient trop loin pour la voir, ne témoignaient pas moins de joie, convaincus, par le contentement des autres, qu'il y avait lieu de se réjouir. Ce fut, dans la foule, un arrêt de choses commencées, un oubli des intérêts personnels. Des chevaliers, déjà sur l'âge, ainsi qu'on le pouvait conclure de leurs mentons rasés, cessèrent de faire signe aux frêles adolescents qui rôdent, frisés et parfumés, des mouches aux coins de l'oeil et de la bouche, en retroussant leur toge ; ces jeunes hommes eux-mêmes omirent un instant de tenir érigé, au-dessus de leur main ramassée en boule, le doigt du milieu, nommé le doigt infâme. Les lenons, qui creusaient du style la cire de leurs tablettes, n'achevèrent pas d'écrire les ordres que leur donnaient tout bas de riches étrangers, ou les noms des jeunes mérétrices nouvellement arrivées à Rome que leur signalaient de vieilles esclaves ; on vit les forts gladiateurs qui passent deux à deux, les jambes et les bras nus, dans un frémissement d'acier, s'arrêter, le poing sur la hanche, la bouche ouverte par un gros rire. Mais l'émotion fut grande surtout parmi les Fameuses et les Précieuses ; celles qui laissaient traîner sur le pavé leurs robes bariolées et tenaient au-dessus de leurs fronts des parasols de soie pourpre aux franges d'or, celles qui, debout dans des chars attelés de mules d'Espagne, dressaient leurs jeunes têtes fières où les cheveux nattés s'entremêlaient d'émeraudes, celles aussi, assises sur le dos d'un esclave abyssin, qui jonglaient avec des boules d'ambre ou d'ivoire pour se lisser ou se fraîchir les mains, oublièrent que c'était l'heure d'inviter les passants aux plaisirs du soir, par la lascive langueur des yeux, par de muets mouvements de lèvres prometteuse de tous les baisers, par le rejoignement, en un cercle étroit qui a l'air de donner une mesure, du pouce et de l'index. Même la curiosité faisait sortir très vite des bois qui verdissent auprès du Colisée ces méprisables prostidules qui sont inscrites sur le registre de l'édile ; elles accouraient pour admirer Lesbia, les cheveux défaits, à demi rhabillées, suivies par des hommes à la toge mal ragrafée, qui avaient l'air penaud de quelqu'un à qui sa maîtresse vient de dire : «Lève-toi donc ! j'entends le pas de mon mari !» Les matrones elles-mêmes, bien qu'elles feignissent le plus souvent, lorsqu'elles se promenaient sur la Voie Sacrée, de dédaigner les Précieuses, ne purent s'empêcher de tourner la tête vers la litière de Clodia ; et la vieille Origo, issue d'ancêtres austères, celle que la foule un jour faillit lapider parce qu'on l'avait surprise en adultère dans le temple de Vénus théatine, entre Valérius, tribun du peuple, et Lysiscon, paysan de Sicile, fut distraite au point qu'elle ne termina point le marché commencé, - deux cents sesterces pour une nuit, - avec un robuste esclave gaulois dont les plus difficiles avaient été satisfaites.

Toile de Henryk Siemiradzki (1843-1902)

Or ce grand enthousiasme était bien légitime, car Lesbia, que l'on n'avait pas vue depuis plusieurs mois, passait à juste titre pour la plus belle courtisane de Rome ; quoiqu'il ne soit pas décent de donner aux déesses les traits d'une mortelle, surtout d'une femme impudique, bien des statuaires et bien des peintres avaient figuré à son image des Vénus ou des Uranies.

Mi-vêtu d'étoffes légères qui semblaient une nuée tissue de soleil, chargé d'orfèvreries pareilles aux fleurs trop lourdes d'une gracieuse branche, son jeune corps resplendissait comme de la neige çà et là rougissante, et le désir de tous les yeux baisait ses sveltes jambes aux genoux ronds, dont l'une pendait dans les franges de la litière, un éclair rose à l'ongle de l'orteil, ses seins de vierge, fermes et menus, dont chaque pointe retenait une bague, ses bras levés, aux aisselles bien épilées, qui étaient comme les anses d'une urne d'albâtre, et, dans les coussins brodés de perles, d'où émanait un parfum de myrrhe, son petit visage clair, aux lèvres un peu grosses, riant toujours, aux yeux bruns, mourant sous des cils trop longs, et ses cheveux serrés en nattes fauves, allumés de rubis, qui la faisaient ressembler à une fillette qu'on aurait coiffée d'un casque d'or et de pierreries.

Immobile dans sa lente pose, sourire, grâce et délice, elle se plaisait à entendre les murmures d'admiration de la foule autour d'elle, à sentir sur sa peau la convoitise des regards qui lui mettaient une robe de caresses, et, s'enorgueillissant dans ce triomphe, parée de sa gloire, elle s'embellissait d'être trouvée si belle.

Une servante de Syrie, vieille, bossue, presque une naine, vêtue de soies jaunes, avec des bracelets à sonnettes qui lui tintaient aux chevilles, traversa les groupes, monta le long d'un des quatre serviteurs noirs, comme un singe grimperait à un arbre, s'assit sur le bord de la litière et dit très vite à l'oreille de Lesbia :

- Maîtresse ! Maîtresse ! Caïus se meurt ! si tu ne te hâtes d'accourir, sa bouche ne pourra te rendre le dernier baiser qu'elle attend.

Lesbia devint très pâle ; il y eut une petite larme au bout de ses cils bruns, prête à tomber sur la joue ; on aurait dit une goutte de rosée qui tremble à un brin d'herbe, au-dessus d'une fleur. 

Toile de Henryk Siemiradzki (1843-1902


II

Il était vrai que Catullus allait mourir, blême déjà, pareil, sur le lit, à une forme inerte. Mais quelquefois tout son corps, secoué de sursauts, se dressait à demi, et des sanglots sortaient de sa gorge en un déchirement, tandis que des pleurs tumultueux lui jaillissaient des paupières.

- Quoi ! dit Xanthias incliné vers la couche, tu te désoles parce que tu entreras bientôt dans le séjour mystérieux des Ombres ? C'est à nous de gémir qui restons sans toi sur la terre où les joies sont si courtes et si longues les douleurs. Réjouis-toi, Caïus, puisque tu sors de la vie avant d'avoir connu les amertumes des vains souvenirs et les infirmités de la vieillesse ; réjouis-toi, homme qui meurs jeune ! Que peux-tu regretter, ami ? N'as-tu pas chanté les noces des déesses et les amours des belles jeunes femmes ? N'as-tu pas connu, vivant, la gloire souvent refusée aux plus dignes, et n'es-tu pas certain que, jusqu'à la fin des âges, les poètes et les amants rediront tes vers, sans jamais se lasser ? En outre, pendant que tous se courbaient sous l'ambition d'un seul, tu as donné le sublime exemple de la résistance à la tyrannie ; tu as osé railler celui qui faisait trembler ; Catullus a bafoué Caesar ! Meurs en souriant, ô moitié de mon âme ! car ton oeuvre fut bonne, et ta renommée ne périra point. Mais Catullus, d'une voix faible :

- Je n'aurais pas voulu cesser de vivre avant d'être aimé ! dit-il.

Xanthias fut surpris de cette parole.

- As-tu déjà perdu la mémoire ? as-tu déjà mis tes lèvres aux flots pâles du Léthé ? Car, te souvenant encore, tu n'oserais dire sans doute que tu ne connus point les enchantements des lits partagés avec des filles parfumées, savantes en l'art du baiser. Heureux amant ! c'est de l'excès des plaisirs que tu meurs.

- Non, Xanthias ! mais de l'excès des tourments.

- Crains, à l'heure où Libitina se tient derrière la porte entr'ouverte, de blasphémer Vénus consolatrice à qui tu dois la plus parfaite des voluptés, puisqu'elle te donna de posséder Lesbia, la plus belle des femmes.

- Je l'ai possédée, distraite, à peine consentante ! Elle ne m'a pas aimé ; beaucoup d'autres ont respiré le lys de son corps odorant et cueilli la rose de ses odorantes lèvres. Ah ! Xanthias, le soir, quand l'inexorable désir me ramenait vers elle, combien de fois j'ai vu, attachées à sa porte et formant les lettres de son nom, des guirlandes de violettes et d'anémones, que je n'y avais pas suspendues.

- Quoique fille d'un sénateur, Lesbia était courtisane ; elle se devait à sa profession ; elle aurait été justement diffamée si elle n'avait pas fait bon accueil aux hommes qui venaient, de nuit ou de jour, lui apporter des offrandes. Tu n'aurais eu le droit de te plaindre que dans le cas où elle se serait donnée sans salaire à d'autres amants que toi ; mais, cette faute, nous le savons, elle ne l'a jamais commise. N'avait-elle pas raison d'échanger sa beauté contre des vases de bronze et des étoffes de soie, contre des statues volées dans les temples de Grèce et contre de magnifiques tapis d'Asie où sa nudité resplendissait plus charmante ?

- Que l'ombre de la mort éteigne tous les yeux qui la contemplèrent sans voiles !

- Bientôt elle cessa d'être mérétrice et n'appartint qu'à toi seul.

- Oui, gémit Catullus, quand mon oncle le prêteur m'eut légué ses richesses.

- Dès lors, sa porte fut close à tous les passants, et son coeur insensible à toutes les prières. On ne la voyait plus sur la Voie Sacrée tendre aux fils de famille ou aux riches vieillards le piège de sa robe entr'ouverte. Mais, au théâtre, au cirque, dans les festins où les jeunes hommes se réjouissent de boire le vin de Methymne en écoutant la voix des chanteuses, vous étiez toujours ensemble ; et tu logeais dans sa maison. En ce temps, tu fus heureux, Caïus !

- En ce temps, je fus le plus désolé des mortels, à cause du Moineau qu'elle me préférait.

Si affligé qu'il fût (car il chérissait tendrement celui qui allait mourir), Xanthias ne put s'empêcher de sourire.

- Eh ! quoi, dit-il, toi, un homme, tu enviais le sort d'un oiseau ? Tu étais jaloux quand elle lui agaçait, du bout de l'ongle, le bout du bec, quand elle le cachait dans son sein, ou quand elle mettait sur le bord de sa lèvre des graines afin qu'il les mangeât ?

- Oh ! mon ami ! penche-toi vers moi, place ton oreille tout près de mes lèvres ; que Libitina elle-même n'entende pas la parole que je vais proférer ! Le moineau, qui était tout l'amour de Lesbia...

- Achève, dit Xanthias.

- ... N'était pas un oiseau !

Toile de Henryk Siemiradzki (1843-1902


III

Catullus continua, la voix plus faible encore :

- Non ! c'était une enfant esclave, légère, vive et sautillante, avec des mouvements d'ailes invisibles, avec mille pépiements comme si elle avait eu un nid frais éclos dans l'étroite rose de sa bouche. A cause de cette grâce voletante, qui se posait à peine, et de l'air mignon dont la fillette penchait le cou en faisant rire son petit oeil, qui ne clignait pas, «becquette-moi, joli moineau !» disait ma Lesbia ; mais elle disait aussi : «Ma reine, ma déesse, ma lumière, mon astre, mon bijou, mon miel, mon ambroisie, je t'aime ! et je mourrai si tu ne me baises pas». O mon cher Xanthias, ce n'était pas un bec de passereau qu'elle agaçait du bout de l'ongle, ni des plumes qu'elle pressait sur sa gorge ravie, ni des graines qu'elle offrait au bord de ses lèvres humides !

- Tu ne donnais donc pas sans raison, dans tes élégies, le nom de Lesbia à la fille de Metellus Celer.

- Nom qui lui était dû, en effet ! Elle me chassait, ou me fuyait, pour être seule avec l'oiseau chéri ; les refus qu'il me fallait subir avaient pour causes des consentements, hélas ! et j'étais contraint d'entendre, si je voulais rester auprès d'elle, les louanges de la mignonne rivale : le moineau avait fait ceci, avait fait cela ; il avait sauté du tapis sur la couche, comme d'une branche à une branche ; il s'était si bien caché sous les fourrures du lit qu'on avait été un bon moment avant de le retrouver, mais, une fois pris, les tendres paroles qu'il avait gazouillées ! «Tu avoueras, Caïus, qu'il n'y a rien de plus charmant que le moineau de ta Lesbia, et que j'ai bien raison d'être folle de lui. Eh ! laisse-moi, homme brutal, hors d'ici ! comme tu m'embrasses durement ! Je te hais». Alors, plein de colère et de désir, je la saisissais, l'infidèle ; et j'ai connu l'horreur des délices qui n'étaient douces qu'à moi seul, ou j'ai baisé, sur de trop chères lèvres, le détestable aveu d'un autre amour !

- Que ne chassais-tu, que ne vendais-tu cette petite esclave !

- J'aurais perdu tout à fait Lesbia, si Lesbia par ma faute avait perdu son moineau. Et non seulement je devais endurer que cette enfant fut là, à tout moment, en tout lieu ; mais j'étais obligé de lui parler avec douceur, de la cajoler, de la louer, pour ne point irriter celle que je ne pouvais cesser d'aimer. Les rares complaisances de Lesbia, je ne les obtenais que par cette lâcheté. Elle a exigé plus encore : j'ai chanté dans mes vers l'horrible passereau ; j'ai dit sa grâce légère, ses bouderies vite reconciliées, ses envolements qui revenaient vite, tous ses exécrables jeux d'oisillon chéri ; et quand il mourut, furieux des larmes de Lesbia, j'ai dû pleurer comme elle !

- Mais, après la mort du moineau, ton amie fut à toi seul, tout entière ?

- Elle s'écria, irritée, qu'elle ne reverrait jamais le poète qui avait mal déploré, dans une trop froide élégie, le trépas de ce qu'elle chérissait le plus au monde ! et elle quitta Rome, pour n'y plus revenir. Ah ! Xanthias, qu'importe d'expirer glorieux et de survivre dans la mémoire des hommes ! ceux-là seuls peuvent, en mourant, rendre grâce aux dieux, qui furent aimés, ne fût-ce qu'une heure...

Une voix répondit :

- Rends-leur donc grâce, Caïus ! mon coeur, mon roi, ma lumière, mon astre, mon bijou, mon miel, mon ambroisie ! Car j'ai regret de mon indifférence et de mes cruautés, et par Vénus qui me châtiera si je mens, je jure que je t'aime !

Lesbia était entrée, mi-vêtue d'étoffes légères pareilles à une nuée tissue de soleil ; et, les bras au cou du mourant, elle lui mettait les lèvres aux lèvres en bégayant les douces paroles qui demandent pardon.

D'un geste lent, il l'écarta pour mieux la voir, pour se convaincre de la chère présence. La joie illuminait ses yeux ; toutes les délices que les dieux permettent aux tristes mortels s'épanouissaient dans son sourire.

- Lesbia ! Lesbia ! Lesbia !

Il ne dit point d'autre parole et ses yeux se fermèrent doucement.


IV

Une lampe, qui pendait du plafond, versait sa pâleur sur le blême poète, lueur mourante vers un mourant ; Lesbia pleurait, à genoux, la tête entre ses mains ; debout, Xanthias écrivait sur ses tablettes, lentement.

Après un long silence :

- Oh ! Xanthias, crois-tu qu'il est mort ? dit-elle en un sanglot.

- Pas encore, dit-il. Elle avait levé la tête.

- Que fais-tu donc, reprit-elle, et à quoi t'occupes-tu près du lit où ton ami est couché ?

Xanthias répondit :

- J'ai composé l'épitaphe qui sera gravée sur le tombeau de mon ami.

Il montra du doigt des lignes sur les tablettes et les lut à haute voix :


Ce tombeau fut élevé sur le bord de la route
A Caïus Valerius Catullus.
Honore ses cendres, passant !
Car il célébra les dieux vénérables
En des poèmes aux beaux rhythmes,
Et, seul, il résista à la tyrannie
De Julius Caesar.

Mais, alors, le mourant :

- Non ! non ! gravez seulement sur la stèle : «Ici dort Catullus qui fut aimé de Lesbia», et l'orgueil d'aucun sépulcre royal n'égalera la gloire de ma tombe !

Catulle Mendès (1841-1909)

Toile de Henryk Siemiradzki (1843-1902)

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire